Kho Báu Aztec

Bầu Đức vẫn nhoay nhoáy bấm chiếc máy tính cũ mèm lôi ra từ trong túi áo cho các nhà đầu tư thấy bài toán lợi nhuận từ heo ăn chuối trong cái se se lạnh của cao nguyên Bolaven những ngày cuối tháng 7. Chiếc máy tính casio bạc phếch là “vật bất ly thân” của doanh nhân đã từng giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam năm 2019. Bất cứ lúc nào cần, ông lại rút ra nhân chia cộng trừ, chìa kết quả cho mọi người coi, đút máy lại vào túi áo và cười sảng khoái. Bầu Đức bảo, làm bất cứ việc gì ông cũng tự tính toán giá thành, giá bán, chi phí, khấu hao... nếu thấy hiệu quả là triển khai hàng loạt. “Nhiều người hỏi tôi sao không thuê chuyên gia giỏi về tham mưu, nhưng đó là sự nghiệp của mình, mình phải tự tính trước đã. Những lúc tính chưa ra đang ngủ bài toán vẫn chập chờn trong đầu, tỉnh dậy thì việc đầu tiên là với ngay cái máy tính để ở đầu giường nhân chia cộng trừ. Ai chê tôi chịu, nhưng kiểu của tôi là thế”, bầu Đức cười lớn. Cũng như ông giải thích cái sự tự lái xe băng rừng, vượt suối thăm vườn: “Làm nông nghiệp mà không biết đường đi, không biết chỗ, không biết nghiệp vụ, nói sao nghe vậy thì chết luôn. Phải nắm hết đường đi lối lại, diễn biến, quy trình... và kiểm tra thường xuyên xem nuôi, trồng có đúng kỹ thuật, chất lượng, tiêu chuẩn hay không. Thế nên tôi đi thăm vườn gần như hằng ngày. Tài xế cũng không thể biết đường bằng tôi”. Rồi ông chỉ tay vào cánh đồng chuối xanh rì trước mắt, tự đắc: “Làm gì có vườn chuối nào như thế này. Làm việc mà không ai làm được mới sướng. Tôi dám tự tin là người ta có tiền cũng không làm được như vậy”.

Nữ danh ca thường xuyên tương tác với khán giả trong các buổi hòa nhạc tại Las Vegas. Năm ngoái, cô đã khiển trách một nhân viên bảo vệ vì "làm phiền" một người hâm mộ, yêu cầu đội an ninh và những người ngồi gần người hâm mộ trên khán đài, những người dường như đang phàn nàn về anh ta, "hãy để anh ta yên".

Ông Borrell phụ trách chính sách đối ngoại của EU nhưng không quyết định chính sách đối ngoại của EU, mà cần phải có sự thống nhất của các thành viên. Tuy vậy, mọi phát ngôn từ người phụ trách chính sách đối ngoại của EU như ông Borrell đều báo hiệu chiều hướng diễn biến chính sách chung của EU hoặc báo hiệu EU sẽ có những điều chỉnh chính sách đối với các bên liên quan. Xưa nay, cách làm trong EU luôn là người đại diện ủy ban đưa ra ý tưởng trước, kiểu ném đá để dò đường, khuấy động cuộc tranh luận sâu rộng trong nội bộ EU, gây dựng sự đồng thuận quan điểm cần thiết, để rồi nhất trí thông qua thành quan điểm chung, định hướng chung và chính sách chung.

Trào lưu khoe logo hay xu hướng logomania vốn được biết đến là việc sử dụng biểu tượng thương hiệu một cách công khai trên quần áo, phụ kiện, và trong một số trường hợp nó thậm chí còn được "cuồng nhiệt" trở thành món trang sức, phụ kiện trang điểm có thể "in" lên khuôn mặt của người mẫu. Các nhà phê bình đã từng thống nhất nó chính là xu hướng dẫn đầu của năm 2023. Tuy nhiên, chỉ vừa kết thúc năm và chuyển sang 2024, các nhà dự báo đã nhanh chóng giới thiệu về phong cách tiêu dùng thời trang mới và gọi nó là "quiet luxury" - sự sang trọng thầm lặng (mặc dù nó xuất hiện từ đầu năm 2023 nhưng đã ngoạn mục quay trở lại vào đầu năm 2024).

Bởi lẽ, trong điều kiện trời tối, các xe di chuyển nhanh, nếu chỉ đặt vật cảnh báo cách đuôi xe 16m là quá gần. Khoảng cách này rõ ràng không đủ để các phương tiện khác lưu thông cùng chiều có thể kịp thời xử lý để tránh. Đặc biệt với điều kiện giao thông trên quốc lộ, nơi các phương tiện thường lưu thông với tốc độ trên 50 km/giờ.

Lần đầu tiên, tháng 10.2014, có gia đình sản phụ nhờ Mới đến đỡ đẻ. Zơrâm Nhất cản vì sợ vợ xử lý không bảo đảm. Nên để gia đình đưa sản phụ lên Trạm y tế xã. Họ năn nỉ đến lần thứ ba, sau khi cam kết gia đình sẽ chịu trách nhiệm nếu có sự cố xấu, Mới đi theo họ đến nhà, lúc này hơn hai giờ sáng, trời còn tối đen. Mới đỡ đẻ xong, đứa bé được tắm táp sạch sẽ. Ai cũng vui mừng. Một trường hợp khác, sản phụ sinh nhưng nhau thai không bong. Gia đình cam kết không khiếu nại gì, họ tự nguyện nhờ giúp! Mới đỡ đẻ thành công, cháu gái nay đã 4 tuổi…